最近，藝術界鬧出了一件令人啼笑皆非的“大新聞”：德國北萊茵-威斯特法倫藝術品收藏館展覽的一幅名畫，竟然被掛反了——而且，已經掛反了整整 75 年。

看到這里，可能很多人都笑了——畫都能被掛反，這得多不認真啊。但你先別笑，咱們先看看這幅畫——

這是荷蘭畫家蒙德里安的畫作，名叫《紐約城一號》，可畫上既沒有高樓大廈，也沒有任何人物，有的只是垂直交錯的幾何線條。

這樣一幅畫，到底怎么掛才算是沒掛反呢?別說是普通觀眾了，就是專門研究當代藝術品的專家，或許也會一頭霧水。

相信很多人看到這樣的當代藝術作品時，都會覺得很疑惑。這不就是五顏六色的 Excel 表格嘛，我每天上班都要用啊，它怎么就變成了藝術品了?這就引出了一個問題，到底什么是藝術審美，審美能力究竟怎么衡量呢?

自古以來，對于什么是美，要怎么審美，人們提出過各種看法，許多哲學家、美學家莫衷一是。到了二十世紀，有一些科學家想到，也許可以用心理學、腦科學的辦法回答這個問題。

審美能力可以“打分”嗎?

科學家對什么是審美，提出了各種模型。具體到測量審美能力，他的方法是制訂量表。量表是一套精心編制的題目，人們平時熟悉的智商量表、焦慮量表就是其中的代表。

心理學家的思路是，編制一套題目，讓審美能力高的人能得高分，這不就能精確地測量審美能力了嗎?這樣的量表長什么樣呢?

舉個例子，1979 年的時候，心理學家就編訂過一個視覺美學量表，這個量表包含許多四十二對圖片，一幅是專家評估更有藝術性的圖案，另一幅是改變了外形的同一個圖案，請測試的人判斷，哪一幅更美。

這些心理學家認為，一個人要是能分辨兩種圖片，自然說明審美水平更高[3]。這個辦法聽起來靠譜，可是仔細一想，就能發現它的缺陷。

首先，這種量表不能定義什么是審美能力，更像是一次知識考試，如果一個人學習過藝術，見過許多藝術品，就容易拿到高分。

還有，這種量表能測試繪畫、雕塑之類的作品，但是對音樂、詩歌之類的形式就無能為力了。

最后，類似的量表里包含的圖片都是歐美的科學家制定的，其他地方的人直接用可能吃虧，如果不重新修訂，測試結果就不可靠了。

量表這個方法能給出精確的得分，但是，這個得分究竟是什么含義，卻經常說不清楚。

之后的幾十年，心理學家還編制了多種量表，編制方法越來越精致，但是，大家也承認，量表是一種重要輔助方法，不能光用它給人的審美能力評級。量表的方法有局限，那還有沒有其他辦法呢?

科學家發明了功能性核磁共振等方法，可以研究大腦進行不同心理活動時的反應。許多腦科學家想到，研究審美能力的新方法來了，可以在人們欣賞藝術的時候，給大腦拍一組照片，用這個方法，也許能解決藝術與審美的千年難題。

沿著這個思路，科學家提出了一個新興的交叉學科，叫做神經美學。利用最新的腦科學技術，科學家取得了許多發現。

例如，在欣賞視覺藝術的時候，大腦不光是視覺區高度活躍，額葉皮層也會激活[5]。而額葉皮層就是大腦里負責復雜的抽象思維和情感活動的腦區。這時候，負責愉悅體驗的犒賞通路也會激活，讓人產生一種愉悅的感覺。

腦科學家進一步研究什么樣的藝術能引發人審美的體驗，總結了很多原則，例如，突出、孤立的物體對大腦的刺激更強烈，還有啊，同類事物組合成一組，就比胡亂擺放的刺激更強。

還有啊，大腦對視覺信息有偏好，線條太少，顏色太簡單，感覺不刺激;線條太多，顏色太豐富，又感覺受不了。刺激的復雜程度不多不少的時候，大腦最喜歡。

心理學家發現，精心排列的物體可以引起視覺愉悅，奧林匹克五環標志就是一個例子。

還有啊，腦科學家認為，審美和演化也有關系。人類的祖先沒有藝術品，但可不是沒有審美體驗。面對美景、美人，原始人也能感受到美。

今天，人們在欣賞風景畫、肖像畫的時候，還是保留了祖先的審美習慣。比如，不管來自哪種審美文化，大家對美人面孔的標準比較一致，連嬰兒都能識別哪張臉更有吸引力。

古埃及藝術品娜芙蒂蒂胸像，精美的人臉能引發美愉悅感。這些研究，有的是把藝術品拆解成了視覺信號，還有的從演化的角度解讀審美能力的由來。它們給人們理解藝術提供了別樣的思路。

然而，想把這些研究的結果直接套用到審美能力上，可能就不合適了。有些科學家讓人欣賞藝術品，同時掃描大腦，給大腦激活的強度評級，激活得越強，說明審美體驗越強烈。

腦科學家阿爾瓦·諾伊就批評過，這類研究僅僅觀察了大腦的反應，這種反應究竟是不是來自審美過程，這類研究其實無法回答。

說到底，美、藝術、審美，每一個都是極為復雜的概念，而且和人的主觀體驗有關。大腦是人類最復雜的器官，研究它利用的是客觀的科學方法。

人們對大腦的研究還非常初級，想鉆進大腦里，用科學方法把美與審美弄清楚，科學家僅僅走出了一小步。

如何提高審美能力?

連“審美”本身都沒有個統一的說法，那“培養審美能力”不就更不靠譜了嗎?難道那些辛辛苦苦想要給自己孩子一些審美教育，希望提升一下孩子審美力的家長都錯了?其實，要想提升審美能力，科學研究還是給出了一些好建議的。

科學家用量表測試了許多人的藝術水平，又測試了這些人的智力和性格特點。結果發現，藝術水平和智力高低沒有什么關系，和性格內向、外向，是否親和，是否穩定之類也關系不大，唯獨和一個人的經驗是不是豐富有關。

法國雕塑大師羅丹說，“生活中并不缺少美，而是缺少發現美的眼睛”。對于審美，科學家給出是一種全新的思考方式，而不是一套萬能的審美公式。

想要提升審美能力，最傳統的辦法依然有效：多看、多學。心理學與腦科學的研究提示我們，欣賞藝術保持開放的心態。

世界各國、不同歷史上時期的藝術有著不同的特點，來自不同的傳承和審美體系。懷抱開放的心態，才能沉浸到不同的藝術門類中。看到沒見過的東西，第一反應是皺眉頭、撇撇嘴，恐怕不利于提升審美。

北宋畫家郭熙的《早春圖》，《林泉高致》一書中分析了他的繪畫藝術。沒有一定的中國美術修養，就很難欣賞這樣的藝術品。而且，在心理學家看來，審美這件事兒，確實有新手和專家之分。

一個人依靠本能就能欣賞美景美人，但是沒有經過學習，卻沒法欣賞中國畫或者交響樂。藝術創作有師承與法度，除了心態開放，花時間學習藝術知識，甚至親身學習一點創作技巧，才是提升審美的不二法門。